从前的铁血战士系列影片，常常使人面对人类时，要么处于对立状态，要么达成结盟关系，然而，《杀戮之地》却全然转向了外星战士戴克，他遭受了来自自己部落的放逐，这样一种视角的转变，让我们首次在抛开人类中心的状况下，深入到一个异类的内心世界里。
视角转变的意义
《杀戮之地》完全把戴克，一位被耶特查部落驱逐的年轻战士，当作叙事核心。这种设计打破了该系列长期围绕人类展开的惯例 ，将观众直接带入一个外星文明的内部视角 。我们不再借助人类的眼镜评判铁血战士，而是顺着戴克的遭遇，去领会他们的荣誉准则、社会规则以及放逐带来的痛苦 。
戴克开启旅程，源于他在部落里遭遇失败，电影没把他塑造为天生英雄，而是呈现他因不符部落严苛标准遭流放，此设定使铁血战士文化首度变得具体可感，观众可看到他们的训练、等级制度以及对“软弱”的排斥，借戴克的眼光，我们重新审视人类自身，那些我们习以为常的情感跟道德，在另一个文明看来或许截然不同。
孤独个体的挣扎
影片并未沉醉于系列一贯的血腥狩猎场景，而是精心勾勒了戴克身为个体的那份孤寂。他在危险的异星荒野中，被迫去求生，每一回的抉择，既关联着生存，又关联着自我认知。这种孤独感跨越了种族，使那些曾觉不被接纳的观众，都能引发共鸣。
戴克于环境里碰到的，不单单是物理层面的威胁，更是精神方面的迷失，他得于一个不存在同类给予支持、且将自身视作失败者的世界当中，再次寻得立足之地，电影采用数量众多的独自行动以及沉默时刻去呈现这般心理状态，使得那所谓“冷血杀手”的形象具备了前所未有的情感深度 。
失败者与残损者的联盟
星球上，戴克所遇的并非传统概念中的盟友。人造物希雅身体有残损，幼兽芽崽弱小无力，他俩皆是各自体系里的淘汰者。他们结盟起初纯粹因生存所需：戴克需向导与帮手，希雅和芽崽需保护。这种组合本身就是对“强者生存”逻辑的讥讽。
可是，他们之间的关系，在一同经历冒险的过程之中，渐渐发生了变化。戴克开始在意希雅的记忆以及目的，希雅对于戴克，展现出了超出程序计算范畴的关心。芽崽的那种依赖，激发了戴克保护弱者的天然本能。这个小组证实了，情感联结能够在最为功利的起始点产生，并且在面对绝境的时候生长成为坚固的纽带。
对人类文明的批判
电影里的人类组织，维兰德-汤谷公司的雇佣兵作为代表，成了野蛮的反衬，为了公司利益，在外星球肆意展开掠夺、杀戮行为，把所有生命都当作资源或者障碍，科技先进，行为却没有道德约束，展现出工具理性压倒人文价值的极端情形。
存在着那样一些人类角色，它们跟戴克构成了鲜明的对照，戴克历经挣扎，渐渐被唤醒的情感，像是同情、忠诚以及牺牲精神，在人类阵营里却几乎踪迹难寻。电影凭借此情形发出疑问：当人类丢弃了那些促使自身成为“人”的情感之时，而某个外星种族却着手接纳它们之际，到底谁更具文明呢？
暴力内涵的转化
在《杀戮之地》里，暴力已不是用以炫耀武力亦或是追求荣誉的方式。戴克所被迫展开的战斗，大多乃为了护住希雅与芽崽。暴力于此处成了生存意志的一种延伸，是守护脆弱共同体所需的手段。每一回战斗都负载着情感的重量，而非是毫无意义的杀戮行为。
电影处于高潮的阶段时，戴克面对来自强大父亲的召唤，做出了拒绝回归那个以暴力来论定英雄的部落的决定。他引出了自己的以人类以及人造物作为身份的伙伴，宣称“我拥有属于自己的族群”。这样的一个举动完完全全地推翻了传统的英雄叙事内容，把胜利界定为是对于情感共同体的忠诚，并非是对于权力或者力量的获取。
情感作为新基石
耶特查部落所鄙视的宽恕，耶特查部落所鄙视的无私，耶特查部落所鄙视的利他，却成了戴克重建价值体系的基石。影片暗示，这些被作为高级文明视为弱点的情感，或许是宇宙中更稀缺的东西，或许是宇宙中更宝贵的东西。戴克通过拥抱这些“软弱”，反而找到了比部落荣誉更坚实的存在意义。
未使戴克在电影结局时成为征服者，而是让其变成一个新族群的守护者。这般以情感连结当作核心的非功利伦理，实际上是对于当下社会里盛行的优绩主义以及竞争逻辑所展露出的深刻反思。它给出了一种可能性：真正的力量或许源自于联结与共情，并非孤立及征服。
看过《杀戮之地》里有关情感共同体的刻画之后，你觉得于现实社会当中，我们要怎样去培育以及守护那些常常被功利世界视作“软弱”的情感纽带呢？