200年前，一个“人造人”的故事，预言了技术与人性的永恒冲突，那时科学狂想触碰了伦理边界 。
弗兰肯斯坦的创造执念
弗兰肯斯坦的动机是源于对古老炼金术的痴迷，并非正统科学，在19世纪初欧洲的大学里，他摒弃了现代化学课程，转而深入钻研那些被当作异端的学说，他尝试运用电流等物理手段，去达成中世纪文献里“点石成金”或者“创造生命”的幻想。
驱动他的这种偏执理性，促使他去从停尸房收集人体残骸，且是在瑞士的实验室里秘密地进行拼接。1818年的小说描绘了这一过程，他有着渴望成为像上帝那般的造物主的想法，为的是证明自己掌握了生命的终极奥秘。然而，在怪物睁开双眼的那个瞬间，他的理性崩塌了，被纯粹的恐惧给取代了。
怪物觉醒与寻求认同
起初，被塑造出的生物并无恶意，它像新生儿那样去感知世界。它在德国黑森林作独自的游荡，期间通过观察一户农家学会了语言与情感。它阅读了《失乐园》，逐步开始理解自身的孤独境地，进而渴望获得创造者的接纳以及人类的陪伴 。
怪物寻到弗兰肯斯坦，哀求他造个女性同类相伴，它保证会远离人类，于荒野同伴侣共度余生，此请求显露出其对爱与归属的基本人性需求，更把悲剧性提高到新层次 。
造物主的恐惧与逃避
弗兰肯斯坦在怪物诞生之后，便陷入了持续的梦魇，他害怕的不仅仅是怪物的外形，而是自己作为“创造者”这一身份所带来的罪责，他担心社会将怪物的罪行归咎于自己，更恐惧自己打开了一个无法控制的潘多拉魔盒。
故而，他作出了全然彻底的逃避之举，同时还有否认行为。他对身为“父亲”应承担的责任予以拒绝承担，更是在怪物面前，把即将完工的女性怪物躯体给毁掉了，其这一番行为，将怪物的希望完全彻底地断绝了，并且还标志着理性完全彻底地让位于非理性的恐惧，把双方往复仇的深渊里推去 。
自然景色的慰藉作用
面对情绪低落状况下求助自然而言的弗兰肯斯坦，以及该意义范畴内相关所牵涉的怪物，阿尔卑斯宏伟冰川与日内瓦湖宁静面际，在使弗兰肯斯坦紧张忧虑状况平息层面有过有效作用，自然风光成为他面对内心自我谴责以及外界追捕所展开的临时避难空间 。
怪物于自然里寻觅慰藉，它讲述日出的美妙以及森林的静谧，这些切身体验使它临时抛却孤独，还激起它对善良与美的热切向往。自然在小说里充当了净化与反思的所在，和人类社会的偏见及残酷构成了鲜明的对照。
女性角色的象征与牺牲
小说之中的女性角色，经由作者玛丽·雪莱，隐晦地展现出19世纪早期女性的生存状况。弗兰肯斯坦的未婚妻伊丽莎白，被刻画描绘成“礼物”，她的存在，更多的意义在于衬托男主角，最终沦为怪物复仇的牺牲品 。
被诬陷谋杀且导致被处死的女仆贾斯汀，她的那种冤屈没人去倾听。这些女性呈现出的被动以及遭受的伤害，映射出当时社会对女性存在物化的情况。身为女性作家的雪莱，在1818年以匿名方式出版了这部书，其性别这一因素本身就使得这部作品带上了突破那个时代局限的色彩。
故事的现代启示
就在今天，重新阅读《弗兰肯斯坦》之时，我们所目睹的并非仅仅只是一个科幻恐怖故事，更是对科学创新伦理责任予以深刻探究，是创造者对于其造物应尽义务的思索，乃是社会对待“异类”核心问题所作的考察，当此刻人工智能与基因编辑技术迅猛发展之际，这些议题越发显得紧迫万分 。
小说给我们敲响警钟，要是纯粹的技术理性缺失人文关怀以及道德约束的话，那它所产生的东西有可能反过来伤害自身。弗兰肯斯坦的悲剧之处并非在于创造出了生命，而是在于创造生命之后，却拒绝给予爱、教导以及责任。怪物也不是生来就邪恶，它是被接连不断的拒绝还有仇恨给塑造出来的。
若弗兰肯斯坦起初就能够肩负起“父亲”那份责任，以耐心去引导他所创造出的“那生命”，此故事的结果可会全然不一样呢？于科技日益强盛的当今，我们该怎么保证自身不会变成新时代的“弗兰肯斯坦”呀？