每当我们提及《弗兰肯斯坦》当中的怪物之时，好多人为之作想的乃是恐怖以及暴力，然而却时常会将此故事里的这般一个深刻的主题给忽略掉：对于爱以及陪伴的那种亟需，实际上为任何生灵皆不能抹杀消除的人之真性情所在。
被误解的渴望
从被赋予生命的那一刻起，怪物面对的便是创造者的惊恐与遗弃，维克多·弗兰肯斯坦，这位年轻的科学家，在1818年的故事里，凭借才华创造了生命，然而却因怪物丑陋的外观而落荒而逃。这最初的拒绝，为怪物悲剧的一生定下了基调。
他不是打从出生就邪恶，在刚开始的那段光阴里，他一个人在荒郊野外四处徘徊，对这个世间满怀好奇以及善意，他学语言，观察大自然，内心所涌起的是跟万物构建联系的纯粹心愿，可是，人类的每一回碰面，带给他的唯有恐惧的尖叫还有暴力的攻击。
雪原上的恳求
在瑞士那冰天雪地的环境里，怪物最终寻得了他的创造者。他叙述了自身长达一年多的隐秘观察情况，借助一户农家小屋的缝隙，他看到了人类家庭之中的亲情以及温暖。这些观察并未使他变得愤世嫉俗，反倒加深了他对于亲密关系的向往之情。
他在所有美好的情感里头，最渴望的是爱情，他目睹了农家青年的爱恋，内心涌起了万分强烈的羡慕，他察觉到，只有一个跟他体貌相宜、明白他孤独的伴侣，才能够让给他得到真正的归宿，于是，他向维克多提出了关键请求：塑造一个女性同伴 。
孤独催生的交易
这个请求，其本质乃是一场充斥着绝望意味的交易 ，怪物做出了承诺 ，声称只要能够获得伴侣 ，他便会始终带着她离开文明世界 ，前往南美的荒原 ，从此不再去打扰人类 ，驱使他提出这般条件的 ，并非是权力欲 ，而是源于对孤独的那种深深的恐惧 。
维克多起初是勉强应允了的，然而怪物却明晰地晓得，他的企望全然寄托在这位反复无常的创造者身上，这种把他所有幸福维系于他人的脆弱状况，本身就预兆了悲剧，他的生存动力，就这样与一个尚未现身的伴侣捆绑为一体了。
被摧毁的希望与畸形的报复
维克多最终于创造女怪物的进程里反悔，进而毁灭了那半成品，这一举动将怪物最后的希望彻底碾碎，从这一刻开始，故事的性质发生了改变，怪物由寻求爱的乞求者，转变成了实施报复的迫害者 。
他杀害了维克多的弟弟，杀害了维克多的朋友，还杀害了维克多的新婚妻子。然对这些暴行予以细致剖析，其核心动机并非全然是恨。这是一种呈现出扭曲态势的诉求：鉴于没办法借由爱同你（维克多）构建起联系，那就凭借仇恨以及痛苦来使你永久记住我，让你也一并深陷于孤独的渊薮之中。
超前的情感洞察
近两个世纪以前，玛丽·雪莱就碰到了一个深刻的心理学方面的命题呢：人是没办法忍受那种绝对的孤独的。仇恨、对抗，有时候它也是一种呈现病态的、用来维持联结的方式。怪物那可怕行为的背后，是其情感联结需求出现的极端异化。
这种设定，超越了那种单纯的善恶二元论，它迫使读者去思考，要是我们一直拒绝看待一个渴望融入的生命，那我们是不是也在一块儿塑造他的“怪物”行径呢？小说揭示出，排斥以及孤立本身，就是最为残酷的暴力当中的一种。
面具下的真心
于小说末尾处，维克多亡故之际，怪物现身于其尸首之旁，朝着探险家沃尔顿倾诉，它坦承自身所犯之罪行，还又一次吐露内心之言：“我这颗心打从生来便渴盼着爱，渴盼着同情。”即便历经这所有种种之后，那份起始的渴望仍旧留存着，只是已然被现实扭曲得完全不成样子了。
某种怪物作出抉择，选择在北极那茫茫无垠的冰原野处消失不见，进行自我放逐，以此终结这从孤独起始、又由孤独告终这么一种人生。他所经历的事情演变成一则永恒不变的警示，即任何一种生命，要是被彻彻底底地剥夺了能够获得爱以及陪伴的可能性，那么其悲剧性的最终结局或许从一开始便已经注定了。
当你读完这个故事后被这般询问，你觉得于现实生活里，我们是不是也时常借着面容模样、社会身份或者固有偏见之由，而对他人内心深处同样怀有的对于情感联结真切渴望予以无视呢？欢迎你来尽情分享你的个人见解，要是你内心有所触动的话，也请点个赞好让更多人能够看到这一篇解读内容。